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Traverse - (Centre É.CRI.RE)
Colette Fellous, romancière, essayiste, productrice de l’émission Carnet nomade 
sur France-Culture, a créé en  au Mercure de France une collection, « Traits et 
portraits », qui se définit comme une collection d’autoportraits : « [elle] accueille et 
réunit écrivains, poètes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode. Chacun s’essaie à 
l’exercice de l’autoportrait. Les textes sont ponctués de dessins, d’images, de tableaux 
ou de photos qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque 
un récit souterrain. »
Quinze titres sont parus à ce jour : Jean-Christophe Bailly, Tuiles déta-
chées (février ), Jean-Marie Gustave le Clézio, L’Africain (février ), 
Pierre Alechinsky, Des deux mains (avril ), J.-B. Pontalis, Le Dormeur 
éveillé, (octobre ), Christian Lacroix, Qui est là ? (novembre ), 
Marie Ndiaye, Autoportrait en vert (décembre ), Roger Grenier, Andrélie 
(février ), Christian Bobin, Prisonnier au berceau (septembre ), Jan 
Voss, À la couleur (février ), Pierre Guyotat, Coma (avril ), Willy 
Ronis, Ce jour-là (novembre ), Richard Millet, L’Orient désert (juillet 
), Rosetta Loy, La Première Main (décembre ), Denis Podalydès, 
Voix off (août ), et Catherine Cusset, New York journal d’un cycle (février 
). Tous les volumes, brochés, de format identique ( x , cm), sont 
ornés d’un même graphisme de Pierre Alechinsky, traçant les lettres du titre 
de la collection en blanc ou noir sur une couverture toujours de couleur vive 
mais chaque fois différente. La majorité des titres ont été repris dans la col-
lection « Folio » chez Gallimard, à l’exception des ouvrages les plus richement 
illustrés.
. Texte de présentation de la collection sur le site du Mercure de France.
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Invitée à participer à la journée d’étude sur « L’autoportrait fragmentaire » 
organisée en mai  à l’université Stendhal, Colette Fellous avait présenté 
sa collection et retracé le parcours personnel qui l’a conduite du séminaire 
de Roland Barthes à la conception de ce projet. Elle a bien voulu préciser ses 
réponses lors d’un entretien avec Brigitte Ferrato-Combe, réalisé en décem-
bre .
B F-C La collection « Traits et portraits », que vous avez 
créée en  au Mercure de France, trouve-t-elle son origine dans votre propre 
travail d’écrivain ?
C F Oui, en écrivant Avenue de France, en , le premier 
livre d’une trilogie autobiographique (que j’ai terminée à présent puisque le 
deuxième livre est Aujourd’hui et le troisième Plein été), je me suis aperçue 
que j’avais eu un grand plaisir à travailler une matière qui mêlait très libre-
ment photos, images et textes. C’était la première fois que je découvrais cette 
façon d’avancer dans un livre en compagnie de documents iconographiques 
et je les voyais prendre un tout autre visage dès qu’ils étaient associés à mon 
récit. Ils avaient leur propre battement et donnaient du relief au texte, ils 
devenaient une espèce « d’arrière-pays ». J’ai vécu cette expérience comme 
une réelle découverte et aussitôt le livre fini, j’ai eu envie de la faire partager 
à d’autres écrivains.
Ce qui est curieux, c’est aussi la démarche qui m’a conduite à utiliser une 
iconographie pour ce livre. Je savais que je ne voulais pas seulement partir de 
ma propre expérience d’avoir grandi en Tunisie, j’avais plutôt envie d’éclairer 
les liens qu’il y avait entre la Tunisie et la France tout au long d’un siècle, 
d’élargir donc la scène de ma mémoire. À partir de la matière même de la 
ville, de son architecture, des passants qui traversaient les différents quartiers, 
des monuments, des gares, des carrefours, des cafés. Je voulais dépasser mon 
seul regard et ne plus me soucier de la chronologie, je voulais me projeter à 
des points différents du temps, franchir la frontière de ma propre mémoire 
pour rencontrer celle de mes ancêtres par exemple, ou celle d’autres passants 
de la fin du e siècle, quand l’histoire de la colonisation commençait à 
peine. Raconter librement l’histoire d’une ville, son histoire à la fois politique 
et affective, sur  ans.
Il fallait donc que je trouve une forme littéraire très fluide pour raconter 
ça et pendant que j’écrivais, je m’entourais de documents, de cartes postales, 
de photos, de publicités de l’époque, d’images de cinéma aussi, qui m’inspi-
raient beaucoup pour passer d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre, 
. C. Fellous, Avenue de France ; Aujourd’hui ; Plein Été, Gallimard,  ;   ; . 
A     « T   »

dans la même phrase parfois. J’installais ce « décor » autour de moi, sur ma 
table de travail, c’était à la fois un rempart que je me fabriquais et un texte 
parallèle. Je ne pensais pas du tout au départ intégrer ces éléments dans mon 
roman, mais j’avais besoin de leur présence. Quand je changeais de maison, 
par exemple quand j’allais à la campagne pour travailler, j’emportais tout et 
reconstituais aussitôt ce paysage autour de mon texte, avant de me mettre 
à travailler. Je ne pouvais plus avancer sans cette présence. À un moment, 
j’ai compris que tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires mais qu’ils 
devaient faire partie du texte, qu’ils n’étaient plus un décor mais une partie 
du texte lui-même. Ils n’étaient ni illustratifs ni complémentaires du récit, 
ils avaient leur propre voix, ils étaient le récit. À partir du moment où j’ai 
compris ça, j’ai demandé chez Gallimard si je pouvais insérer des photos dans 
mon texte et quand Teresa Cremisi et Antoine Gallimard m’ont dit oui, tout 
d’un coup, ça m’a donné une liberté nouvelle, non seulement dans la forme 
mais vraiment dans la phrase. J’avais tous les droits, ma mémoire devenait 
très souple, je jonglais avec une mémoire plus ancienne et grâce à la présence 
de ces photos et de ces images, je croyais me promener dans un film. Toute 
une partie cinématographique entrait en jeu, je pouvais raconter pour tous, 
au-delà de ma propre histoire, j’avais mis une distance entre mon corps et la 
grande Histoire grâce à cette présence de l’iconographie. Quand j’ai terminé 
le livre, j’avais le sentiment d’avoir eu accès à un trésor et l’idée de la collec-
tion est née de cette joie. Il fallait que je crée une collection qui permette à 
d’autres écrivains et d’autres artistes de tenter cette expérience, tel a été mon 
rêve. Le thème de l’autoportrait est arrivé très vite parce que je voulais que 
la ligne de la collection soit souple et intime, profonde, comme un travail 
d’archéologue pour chacun.
B. F.-C. Outre cette expérience personnelle d’écrivain, et le désir de la faire par-
tager, la collection « Traits et portraits » trouve-t-elle une origine dans vos expé-
riences de lectrice ?
C. F. Oui, je me suis souvenue de ma passion pour la collection « Les sentiers 
de la création » chez Skira. J’attendais chaque nouvelle publication comme 
on attendait un film de Godard ou de Truffaut, les textes étaient tous très 
puissants et la fabrication même était exemplaire. Je me souviens des livres de 
Pierre Alechinsky, d’Octavio Paz, d’Yves Bonnefoy. Ceux de Roland Barthes 
et de Francis Ponge. L’Empire des signes et La Fabrique du pré, font partie de 
leurs plus beaux livres. Et puis plus tard, le Roland Barthes par lui-même a été 
un livre très important pour moi.
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B. F.-C. Vous avez été l’étudiante de Roland Barthes ?
C. F. Oui, entre  et , j’ai suivi son Petit Séminaire, à l’École des 
hautes études. On peut dire que nous avions suivi aussi la fabrication de ce 
livre comme nous avions suivi Le Plaisir du texte ou Fragments du discours 
amoureux. C’était une chance d’être là, à ce moment-là. Mais la forme même 
de ce livre était une espèce de modèle, entre le roman et l’essai. Barthes nous 
rendait complices de ses recherches, je me souviens qu’il nous avait distribué 
une liste de mots pour que nous écrivions à partir d’eux, mais c’étaient ses 
mots à lui. Je me souviens avoir choisi « adolescence » et « Charlot », mais je 
ne sais plus ce que j’en ai fait, si j’ai développé quelque chose à partir d’eux 
ou pas. Ils figurent dans son livre. Il avait l’art d’éclairer le réel, d’ouvrir les 
disciplines, de nous pousser à mieux voir, à mieux lire. Et tout cela dans le 
plaisir de l’échange, de la conversation. Aujourd’hui, je peux dire qu’il a été 
mon maître. Au début, je pensais que je serais essayiste : la façon qu’avait 
Roland Barthes d’éclairer les textes me plaisait infiniment car elle était très 
personnelle, très stimulante. J’écrivais dans mes cahiers depuis l’adolescence 
mais je ne pensais pas écrire de romans, c’est vraiment lui qui m’a poussée à 
oser dire « je », à ne pas perdre le « je » dans l’essai.
Il a libéré aussi la critique en nous autorisant à croiser les disciplines, à 
parler autant de peinture que de musique ou de cinéma. Nous pouvions 
accorder des choses discordantes, utiliser nos failles, nos défauts, il s’agissait 
de tout transformer au bon moment et de trouver sa voix juste, c’est en tout 
cas ainsi que j’ai compris son enseignement. Il nous éveillait, de la même 
façon que François Warin, mon professeur de philosophie en Tunisie, nous 
avait éveillés à tout comprendre d’un coup, les sciences, les mathématiques, 
la géographie, l’histoire : en philosophie, tout vivait en amitié, en solidarité.
Quand j’ai créé cette collection, j’ai retrouvé ce plaisir de croiser les dis-
ciplines et j’ai voulu l’ouvrir à d’autres artistes, à des peintres, des photo-
graphes, des stylistes, des acteurs, peut-être à des cuisiniers, pourquoi pas ? 
Chacun doit montrer ici son savoir-faire, sa manière de penser et de rêver le 
monde, de le construire. En même temps, c’est une collection très artisanale. 
Je peux rester des mois avant de demander à quelqu’un d’écrire un livre, 
j’aime que les projets naissent lentement, c’est un parcours qui peut ressem-
bler à la maturation de l’écriture, je vois ce métier d’éditeur aussi comme ça. 
C’est la prolongation de mon travail d’écrivain, mais avec les autres, avec 
l’écriture des autres et même si les textes sont complètement à eux, pour moi 
c’est de l’écriture aussi que j’ai accomplie avec eux, ou à côté d’eux. Quand 
un texte est réussi, c’est une grande joie à deux.
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B. F.-C. Revenons au séminaire de Barthes. Il y a quelques semaines, Chantal 
Thomas a proposé à l’université de Grenoble une conférence qui s’intitulait : « De 
l’essai au roman ». Elle a évoqué son expérience du séminaire de Barthes, qu’elle 
avait suivi avec vous, racontant que vous aviez présenté un exposé en commun 
sur la danse. Ses propos rejoignaient les vôtres sur le passage de l’essai au roman, 
même si elle a pour sa part accompli d’abord son projet de thèse.
C. F. Oui, c’est pareil. Il est vrai que j’ai laissé tomber ma thèse pour écrire 
mon premier roman… Il y avait une grande effervescence dans ce séminaire, 
nous étions tous assez survoltés, Barthes nous donnait le goût de vivre, de 
penser, de s’aimer, de rire, d’être frivole et grave en même temps, quel ensei-
gnement ! Il nous donnait le goût des conversations infinies, décalées, drôles. 
Avec Chantal Thomas, nous passions des heures à parler et à rire. Il éveillait 
la langue personnelle de chacun et en bon maître, il entretenait avec chacun 
d’entre nous une relation inédite, si bien qu’un tissu merveilleux de séduc-
tion nous enveloppait et que nous étions tous amoureux les uns des autres. 
Et Barthes, qui souriait mystérieusement face à nous… Mais son analyse des 
textes était incomparable. C’est d’ailleurs après avoir lu S/Z que j’ai eu envie 
d’entrer dans son séminaire parce qu’il avait trouvé là une façon singulière 
d’ouvrir le texte, de l’élargir, de le faire respirer, qui m’avait éblouie, encore 
plus que dans le Système de la mode ou les Mythologies.
B. F.-C. Comment vous avait-il accueillie ?
C. F. Chantal Thomas, à la fin de son livre sur les cafés, se souvient de sa pre-
mière rencontre avec Roland Barthes, rue de Tournon, quand elle a d’abord 
croisé au bout du couloir un homme qu’elle avait pris pour un appariteur et 
qui était bien Roland Barthes, quand ils ont ensuite commencé à parler et 
qu’en partant elle a fait tomber une pile de livres qui était sur la table et que 
tous deux se sont mis à ramasser les livres, un peu timides. Cette image des 
livres qui tombent sans fin et de cette légère gêne, c’est vraiment Barthes. J’ai 
l’impression qu’à chaque fois, c’était comme une rencontre amoureuse avec 
lui, un moment qui s’est vraiment détaché de tous les autres et qui a fixé un 
engagement, un contrat, presque un lien entre étudiant et maître. Je me sou-
viens que j’étais allée le voir un peu tard, les inscriptions étaient finies mais 
je voulais absolument être dans ce séminaire, je me disais que « ce serait mon 
bonheur ». Je le lui ai expliqué, sans doute maladroitement parce qu’il m’in-
timidait beaucoup et que je n’avais que vingt-deux ans. On était debout dans 
son bureau et il m’a dit : « je suis désolé, mais c’est trop tard », de sa voix bien 
basse, « c’est dommage, mais je ne prends plus d’étudiants cette année, je 
. Ch. Thomas, Cafés de la mémoire, Seuil, .
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voudrais créer des séminaires restreints ». Et là, j’ai senti que je ne pouvais pas 
laisser passer ce moment, il fallait que j’insiste et j’ai dit : « c’est très impor-
tant pour moi et j’ai besoin d’une présence lointaine ». J’ai senti alors dans ses 
yeux une espèce de mouvement, il a souri et m’a dit : « alors, c’est d’accord ».
B. F.-C. La séduction de la formule ?
C. F. Peut-être, oui, mais je me souviens précisément de l’urgence qu’il y a 
eu dans mon corps à ce moment-là. Le séminaire était ensuite merveilleux, 
c’était une espèce de théâtre et pour moi, des années essentielles dans ma for-
mation. Quand j’ai commencé à éditer les premiers livres de la collection, j’ai 
immédiatement pensé que j’aurais adoré lui proposer d’en écrire un, s’il était 
vivant, même si en un certain sens il l’avait déjà écrit son autoportrait…
B. F.-C. Comment les auteurs auxquels vous vous adressez entendent-ils ce mot 
« autoportrait » ? comment le reçoivent-ils ? Est-ce qu’il s’agit pour eux d’une 
contrainte ?
C. F. Les réactions sont à chaque fois différentes. Certains me disent que 
tous leurs livres sont déjà des autoportraits, d’autres au contraire n’ont pas 
envie de dire « je ». Mais il n’y a pas de réelle contrainte à dire « je », c’est ce 
que je leur dis au départ. On peut raconter une promenade, un moment pré-
cis de sa vie, on peut évoquer un lieu, un objet, le livre peut être un seul récit 
ou être sous forme de fragments comme Le Dormeur éveillé de J.-B. Pontalis, 
chacun doit en réalité trouver son objet qui permet d’éclairer son œuvre tout 
entière.
B. F.-C. C’est parfois le portrait d’un autre aussi…
C. F. Oui, Roger Grenier a choisi de décrire sa mère dans Andrélie, mais il l’a 
vue comme si elle était un personnage de ses livres, ce qui donne un portrait 
très puissant d’ailleurs. Marie NDiaye a écrit une chose très mystérieuse à 
partir de femmes en vert, mais ce mystère lui ressemble, c’est vraiment elle, 
ce livre, et en cela, c’est vraiment un autoportrait. Chaque livre est un pas 
de côté dans l’œuvre de chacun et doit servir à l’éclairer. Cette collection est 
aussi un désir de lecteur. Il y a un grand plaisir à faire naître un nouveau livre 
d’un auteur que vous aimez, un livre insolite, légèrement différent des autres, 
enfin, je crois…
B. F.-C. Oui, le résultat est là, indéniablement… Pouvez-vous préciser comment 
vous choisissez les auteurs de la collection ?
C. F. Mes choix sont plutôt intuitifs, c’est comme une palette, les auteurs 
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ce qui les relie, c’est qu’ils ont chacun une grande liberté et se sont construits 
justement en dehors de tout mouvement littéraire ou artistique. Parfois, 
j’aimerais demander un livre à un auteur qui m’intéresse mais je sens qu’il 
n’irait pas vraiment avec les autres, alors j’abandonne ce projet.
B. F.-C. Vous avez étendu la palette par rapport à ce qui était prévu, vous 
annonciez : « écrivain, poètes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode », et il y a 
aussi un acteur, un photographe…
C. F. Oui, c’est vrai. Je tiens beaucoup à ce qu’il y ait ce mélange de genres, 
c’est un des aspects essentiels de la collection. Mais j’aimerais ouvrir encore la 
collection à des cuisiniers, des médecins, des scientifiques…
B. F.-C. Est-ce qu’il y a eu des refus, des auteurs qui ont refusé de le faire, ou qui 
n’ont pas réussi ?
C. F. Le livre de Richard Millet, L’Orient désert, n’est pas le livre qu’il devait 
écrire. Il voulait bâtir une chose très particulière sur son amour des femmes, 
mais finalement il a renoncé et l’a transformé en un livre sur Beyrouth, avec 
seulement quelques traces de ce qu’il aurait dû écrire. Mais des refus, il n’y en 
a pas eu vraiment, plutôt des hésitations, des attentes, des auteurs qui n’ont 
pas encore fini leurs livres mais c’est la vie de l’édition, avec ses surprises, ses 
retards, ses rebondissements. Un livre que j’attends toujours, c’est celui d’Ar-
naud Desplechin, qui est pratiquement fait mais qu’il hésite à voir publier ; 
on ne sait jamais, il faut beaucoup de patience… D’autres sont en cours mais 
tant qu’ils ne sont pas terminés, je préfère ne pas les nommer.
B. F.-C. Pas de regrets d’éditrice ?
C. F. Bien sûr, j’aurais aimé voir figurer au catalogue Roland Barthes, 
Vladimir Jankélévitch, Robert Kramer, Jean Eustache, Hervé Guibert…
B. F.-C. Dans le principe de cette collection, les « textes sont ponctués de dessins, 
d’images, de photos, de tableaux » qui habitent les livres comme « une autre voix 
en écho, formant presque un récit souterrain ». À propos des images d’Avenue 
de France, vous disiez qu’elles s’étaient constituées en récit. Comment s’effectue 
le choix des images, non seulement leur sélection mais aussi leur disposition par 
rapport au texte ? Qui préside à cette répartition ?
C. F. Cela dépend bien sûr de chaque livre. La maquettiste, Anne Lagarrigue, 
suit la collection depuis le début, et nous travaillons en étroite collaboration 
avec Isabelle Gallimard qui dirige le Mercure et qui supervise bien entendu 
toute la fabrication et la production. Par exemple, pour L’Africain de Jean-
Marie Le Clézio, j’ai établi moi-même le choix et la place de chaque élément 
et je les ai proposés ensuite à Le Clézio qui les a acceptés tel quel. Il m’avait 
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donné de nombreuses photos faites par son père mais je ne voulais pas que 
ce soit trop illustratif par rapport au récit. Bien entendu, Jan Voss, Pierre 
Alechinsky, Willy Ronis étaient, eux, très près de la fabrication et c’était pour 
moi une chance de pouvoir suivre leur travail jusqu’au bout ; nous discutions 
de la place de chaque élément, nous faisions des essais, nous reprenions, etc. 
Jean-Christophe Bailly, par exemple, était réticent au début à cette idée d’ico-
nographie, mais il a ensuite pris beaucoup de plaisir à mettre en scène ses 
éléments.
B. F.-C. Dans le livre de Bailly, il y a un écho par moments très précis entre le 
texte et les images en regard… Il y a un rapport métaphorique entre le texte et 
l’image.
C. F. Oui, il a préféré jouer avec l’illustratif, mais aussi avec les répétitions, 
les échos, j’ai aimé le voir travailler ainsi. C’est une conversation entre deux 
récits amis mais qui ne parlent pas vraiment la même langue. J.-B. Pontalis, 
lui, voulait plutôt partir des images et non pas le contraire. C’était son choix 
et je crois que le texte qui est né de ce choix lui ressemble vraiment.
B. F.-C. D’ailleurs son texte est fragmenté, par séquences.
C. F. Oui, il m’envoyait son texte par petits chapitres, régulièrement, comme 
un feuilleton, sans contrainte. Chaque livre devrait être écrit dans le plaisir, 
ce serait d’ailleurs ça, le contrat tacite de la collection. J’avais l’impression de 
recevoir des bouquets de fleurs dans ma boîte aux lettres et le livre s’est fabri-
qué ainsi, pas à pas, fragment par fragment, comme un jeu.
B. F.-C. C’est lui, ensuite, qui les a réorganisés ?`
C. F. Oui, bien sûr. Mais j’ai dû vraiment insister pour qu’il accepte de met-
tre la photo de lui enfant devant la mer, juste après la mort de son père, une 
merveilleuse photo. Il ne voulait pas apparaître directement, mais je sentais 
bien que c’était une photo essentielle dans le trajet du livre. Il n’a d’ailleurs, je 
crois, pas regretté de l’avoir mise, par la suite…
B. F.-C. Vous dites, et on le vérifie à la lecture, que les images constituent un 
récit parallèle, mais en même temps, leur présence introduit une certaine discon-
tinuité. Est-ce que le caractère fragmentaire fait partie du projet ?
C. F. Oui, le fragment tient de l’autoportrait, il nuance, il éclaire, il peut 
jouer avec des temps différents, des lieux différents. L’autoportrait est une 
espèce de constellation. L’exemple le plus typique pourrait être le livre de 
Denis Podalydès sur la voix. Le thème est défini, c’est la voix, mais tout 
autour bruissent des fragments, des échos, des portraits de famille, d’amis, de 
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maîtres, c’est précisément le caractère fragmentaire de son livre qui signe ici 
l’autoportrait.
B. F.-C. Et puis il y a ce fragment qu’il ne développe jamais, « voix de mes frères », 
qui revient…
C. F. Quand le livre était en cours d’écriture, il avait laissé quelques titres en 
blanc, sans les développer encore, mais quand j’ai vu « Voix de mes frères », 
je lui ai suggéré de ne jamais développer ce thème essentiel chez lui, de faire 
vivre ce blanc, de lui donner toute sa majesté. Je lui ai même proposé de le 
faire revenir, en refrain.
B. F.-C. Ça revient comme un refrain, un motif lancinant, ou comme un germe, 
un fragment enfoui, indicible, dont tout le reste serait le développement…
C. F. Exactement, c’est à partir de là qu’il écrit tout ce livre, il y a des choses 
qui doivent rester silencieuses tant elles sont fortes, ou alors il faut trouver 
des détours pour les approcher. C’est ce qu’il a fait dans son livre. J’écris aussi 
à partir d’une chose impossible à dire. Dans Plein été, par exemple, je dis en 
ouverture du livre que j’ai un secret, mais je ne le dévoile jamais, c’est le livre 
entier qui est irradié par ce secret, c’est tout ce qu’il y a autour qui compte.
B. F.-C. Un autre ouvrage de la collection paraît un peu différent, hors série 
presque, c’est celui de Christian Lacroix, qui semble avoir une histoire particu-
lière.
C. F. Ce livre est très important pour moi. J’avais rencontré Christian Lacroix 
en préparant une émission de radio sur la mode et la première fois que je 
l’ai vu, dans son atelier, je me souviens qu’il portait un petit foulard indien 
comme on en portait en , noué très près du cou sur le côté. Il m’avait parlé 
de Modiano, de l’amour qu’il avait pour la littérature et pour le théâtre, on 
a parlé ensuite de Bob Wilson, de tous les spectacles qu’on avait vus dans les 
années , de toutes les grandes premières, je le trouvais vif, passionné, extra-
ordinaire, et dès que j’ai eu la collection, j’ai pensé à lui. Il a aimé tout de 
suite le projet, mais il était tellement pris qu’on a mis plusieurs années avant 
de se décider. La création de ce livre a été fantastique parce qu’il y avait une 
matière très riche, très éclatée. Des photos de famille, des tableaux, des cou-
pures de presse, des dessins. Il crée à partir de fragments, il fait des collages, il 
aime les empiècements, les broderies, les tissus superposés, incrustés, dévorés, 
et son esprit est si rapide, il traverse avec aisance toutes les époques, il prend 
un détail d’un tableau, le met en écho avec une scène d’enfance ou le motif 
d’un imprimé, c’est vertigineux et j’ai adoré l’accompagner dans sa recherche 
pour fabriquer ce livre.
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B. F.-C. Le volume est très beau, d’ailleurs.
C. F. C’est un jaillissement… mais pour lui il n’y avait pas encore assez de 
choses, il aurait voulu que ce soit beaucoup plus étonnant… Cette expé-
rience a été importante, je crois, pour nous tous.
B. F.-C. Il y a parfois des prolongements inattendus : je pense au texte de Christian 
Bobin qui dans Prisonnier au berceau introduit des photos d’Emily Dickinson 
et publie l’année d’après une biographie d’Emily Dickinson, La Dame blanche, 
dans la collection « L’un et l’autre » dirigée par J.-B. Pontalis, une collection sans 
image mais qui entretient de nombreux liens avec la vôtre.
C. F. Oui, c’est vrai, les deux livres sont complémentaires. La Dame blan-
che est né de ce travail sur l’autoportrait, mais je crois qu’il avait l’intention 
d’écrire sur Emily Dickinson depuis longtemps.
B. F.-C. Ce qui est très troublant, c’est qu’il y a presque autant de photos d’Emily 
Dickinson que de lui et même à des endroits où on attendrait une photo de lui, 
par exemple le seul portrait qu’il y a, c’est un portrait d’elle et non pas de lui, le 
berceau qui motive le titre, c’est celui d’Emily …
C. F. Un autoportrait est parfois l’écho d’une autre figure, plus secrète en 
soi, un double avec lequel on joue. On se cache, on disparaît, on revient. Je 
crois que Christian Bobin a vraiment ressenti cela en écrivant Prisonnier au 
berceau. Cette proximité avec Dickinson, le thème de l’enfermement, de la 
maison. Choisir d’ailleurs le berceau et la chambre de Dickinson dans l’ico-
nographie montre bien ce parallèle qu’il a voulu souligner. L’image de l’autre 
aide à mettre de la lumière sur sa propre histoire.
. Sur ce croisement des images et ces échos entre les deux textes de Chr. Bobin, voir : 
B. Ferrato-Combe, « La maison natale, berceau de l’écriture : Christian Bobin entre auto-
portrait et portrait d’Emily Dickinson », actes du colloque de Montréal, Nouvelles Écritures 
biographiques, octobre , à paraître.
